The writer's English translation follows "Roja"
Rojo
por María García, Argentina
Semáforo en rojo: pare, peligro de choque. Rojos globos rojos.
Rojo de la sangre salpicada en la pared y rojo de la pasión y de
la desgracia. Rosas rojas.
Profundo carmesí de tus labios de puta, puta porque hacés
lo que sentís, carmesí, colorado o rojo. Rojo sandía
rota esparcido en las calles de Lima o Bogotá, rojo bombero que combate
las llamas rojizas del fuego.
Rojo comunista, rojo socialista y rojinegro anarquista; martillos y
yunques al rojo vivo de la fragua.
Sangre azul que es roja y sangre proletaria que también lo es,
es roja y es sangre del color anarquista o comunista en los monoblocks de
Buenos Aires o Glasgow.
La Cruz Roja sobre las heridas de un choque.
La lava se escurre por la ladera del volcán. Color grana a 1000
grados, o más. Los ojos rojos de tanto llorar, de mucho fumar o de
poco dormir.
Cuando las mujeres se pintan los labios de color carmín no hay
paz ni tregua. Carmín y colorete.
La Argentina limita al sur con el río Colorado, un río
que no se ríe, sino que se pone rojo de vergüenza.
El conformismo y la rutina nunca fueron ni nunca serán de color
rojo. Granadas de pulpa granate. Zona roja. Cuentas en rojo, boletín
igual. Rojo sangre de toro herido o de hembra con su hemorragia.
Es un hecho... todo lo rojo... es peligroso.
© 2005 María García
Red
translated by María García
Red light at the corner: stop, crash danger. Red balloons red. Red color
of the blood splashed on the wall and red of passion and disgrace. Red roses.
Deep crimson in your whore lips, whore because you do what you feel,
crimson, ruddy or red. Broken-watermelon red shattered on the streets of
Lima or Bogotá, fireman-red fighting the reddish flames of fire.
Communist red, socialist red and anarchist black & red; hammers and
anvils at the red-hot forge.
Blue blood that is red and proletarian blood of the same kind, it is
red and it is anarchist or communist blood in the block of flats of Buenos
Aires or Glasgow.
The Red Cross on a crash wounds.
The lava drains down the volcano slope. Scarlet color at 1000 degrees,
or more. The eyes reddened because we cried very much, we smoked so much
or we didn't sleep that much.
When women make up with bright red lipstick there's no more peace or
respite. Bright red and rouge.
To the south, Argentina limits with the Colorado river, a current that
doesn't currently laugh, but blushes with shame.
Resignation and routine were never, and ever will be of the color red.
Garnet pulp of the pomegranates. Red-light district. Bills in the red, school
report the same. Red blood of a wounded bull or red of a female's hemorrhage.
It's a fact... every red thing... is dangerous.
© 2005 María García
© 2005 María García It is illegal to reproduce or distribute work on this
Web site in any manner or medium without written permission of the author.
Please report suspected violations to hfinley@mum.org